2007年，黄轩带母亲去大连旅游，突然收到52岁父亲去世的消息。黄轩无法接受，他鬼使神差地给爸爸发了条信息:“爸，你干嘛呢？”很快他收到了回复:“爸爸休息了。”看着这五个字，黄轩泪如雨下。
金风送爽，银蛇素丝游；万株梨花乱入争先，澎湃放光芳。黄轩的人生，犹如那春日里芳华绽放的梨花，经历了一冬的寒霜，终于迎来了它最为璀璨的盛放。
他的童年是在祖辈的宠爱中度过的，而家庭的矛盾却让小小年纪的他不得不面对孤独和自闭的痛苦。父母离异后，他跟随母亲离开了熟悉的兰州，来到了陌生的广州。语言的差异和同龄人异样的目光，让他的内心世界更加封闭。在这个陌生的新环境中，黄轩仿佛被遗弃在了孤岛之上，四周是无尽的黑暗和寒冷。
而就在他即将被绝望淹没的时候，舞蹈如同破晓的第一缕曙光，照亮了他内心的阴暗角落。他开始用汗水和热情去浇灌这份对舞蹈的热爱，每一个旋转、每一个跳跃都充满了他对生活的渴望和对未来的憧憬。在母亲的悉心栽培下，黄轩凭借着坚韧不拔的精神，终于在舞蹈的道路上走出了自己的一片天地。
岁月如梭，黄轩的努力终于得到了回报。在一次全国性的舞蹈比赛中，他以出色的表现赢得了评委的一致好评，成功进入了决赛。那一刻，他仿佛看到了自己未来的一片光明，所有的痛苦和挫折都变得微不足道。
经过不懈的努力，黄轩最终考入了北京舞蹈学院音乐剧系。在这里，他将接受更为专业的舞蹈训练，为自己的梦想插上翅膀，飞向更高的天空。而他的故事，也将激励着更多的人，让他们明白，即使在最黑暗的时刻，只要心中有光，就一定能找到属于自己的舞台。
在北京，高昂的学费让黄轩陷入了深深的困境。他热爱表演艺术，但现实的压力却让他感到无力招架。自从来到这座城市，他就不断地奋斗着，努力为了自己的梦想去拼搏。可当他面临这笔巨大的经济压力时，他意识到自己需要寻求帮助。
面对这样的情况，他决定向久未联系的父亲寻求援助。自从父母离婚之后，他跟父亲之间的关系就变得疏远了许多。而他知道在这个世界上，没有任何人能比他的亲生父亲更能理解并支持他。因此，在深思熟虑之下，他鼓起勇气拨通了那个熟悉又陌生的电话号码。
电话接通的一刹那，父亲的声音传了过来，他们聊了很多很多。在这次谈话过程中，黄轩坦白了自己的困扰，并请求父亲的帮助。出乎意料的是，父完全没犹豫就答应了下来。不仅如此，他还表示愿意在他入校后经常来看望他，给他带来家的温馨。
这让黄轩十分感动，他感受到久违的家庭关爱。日子里，父亲真诚地向他表示歉疚，并不断鼓励他在演艺道路上继续前行。这些话语像春雨一样滋润着他曾经因为家庭破裂而受伤的心灵，渐渐化解掉他对父亲的那份多年来的误会和隔阂。
就在一切看似渐入佳境的时候，一个突如其来的打击打破了这份平静。那是大二的一个春天，原以为能够在张艺谋导演的大片《满城尽带黄金甲》里崭露头角、一夜成名的黄轩被通知剧组临时调整了演员阵容，这意味着他的明星梦再次化成泡影。
这一消息无疑给他的心灵带来了沉重的打击，随着这部影片机会的失去，紧接着而来的好几个工作也纷纷告吹。事业遭遇前所未有的低迷期，令黄轩心情极度沮丧。眼看着梦想似乎越来越遥远，母看不过儿子如此痛苦，于是提出带着他回老家大连度假散心。
正当他们在海边享受假期乐趣的时候，家中传来了一个晴天霹雳的消息——黄轩的父亲因病去世！这犹如晴空中的疾风骤雨瞬间打碎了他们的美好时光。得知这个噩耗的那一刻，黄轩悲痛欲绝，眼泪止不住地从脸颊滑落。
怀着哀伤的心情回到了北京，熟悉的街道此刻显得格外冷清。看着手机屏幕上发出去询问父亲近况的信息，“爸，你在干什么呢？”这几个简单的字眼宛如一把利剑直插胸膛。过了一会儿，收到了回复，短短的五个字：“爸爸休息了。”它们仿佛是一颗炸弹爆炸在他的心头，粉碎了他的世界。
只剩下满满的悲伤漫溢出来，淹没了所有的理智。这一刻，对于黄轩来说，世界的色彩已尽数褪去，留下的只有一片苍茫的黑暗以及心中无边的悲痛……
为了避免年迈的爷爷奶奶承受丧子之痛，黄轩决定隐瞒噩耗，模仿父亲的口吻给他们写信，编造父亲在异国工作的谎言。而命运之轮却从未停止无情转动，爷爷奶奶先后查出癌症，黄轩只能继续这段编造的书信对话，一封一封写下内心撕裂的痛楚。在爷爷临终时，握着黄轩的手遗憾地说"等不到你爸爸回来了"，奶奶虽已猜中真相但却在离世前依旧温暖地说"等我与你爸爸团聚了"。亲人的离世让黄轩如坠深渊，好友女友的离开让他身心俱疲。
在无边的黑暗里，却总有一缕光亮指引方向。父亲生前的期望成为黄轩挺身而起的动力，他将全部精力投入到演艺事业中，终于在《推拿》中一鸣惊人，斩获六大奖项，成为名导宠儿，事业璀璨重现辉煌。
尽管挫折痛苦如影随形，但黄轩依然信守着坚韧、勇敢和不服输的精神，用演技征服观众，用努力书写梦想。就如春日里盛开的万株梨花，即便历经寒霜侵袭，终会在暖阳下绽放芳华。
