多年以前，我曾从西安带回一只流浪猫，半年后猫死了，不想让它再流浪的初心演变成了意外猫亡的痛心，因为内疚，我为其专门写过一篇文章《祭猫》，也许那只猫对我们的心灵冲击太大了，从那时起，我家就开始一直养着猫咪。
猫是一种灵性动物，长相可爱，动作机敏，眼睛有神，性情温驯，着一身干净的毛发，色泽鲜艳漂亮，走路步态轻盈，卧姿优雅，深得人们喜爱，尤其是小孩，谁见谁爱，不是走近想用小手摸摸，就是在母亲怀里目不转睛地看猫。
在城市，人们把猫当宠物养着，为的是给生活增加一点乐趣，常见一些身着旗袍的贵妇人，怀抱猫咪，摩挲着干净的毛茸茸的猫身，仿佛比自己的孩子还亲，或者以此掩盖着闲着的寂寞。可是在乡下，养猫却是为了防鼠，猫，自然也就没那么娇贵了。
我居住在陕南一个小县城里，不城不乡，如今城乡都被水泥硬化，老鼠的生存面临危机，连藏身的鼠洞都难找了，这也意味着猫的食物越来越少。少了老鼠，猫就慢慢依赖主人喂养，可是拿什么喂养呢，长期买猫粮，心疼退休费。妻子便从县城开鱼店的那里给猫拿鱼鳃，常常提个塑料袋子，回来用水冲洗干净，就被馋猫们喵呜喵呜地吃光了。无老鼠可逮，时间一长猫性也变了，吃了睡，睡了吃，不知不觉就成了肥猫，腰粗膀圆的，本来生就的模特步都变得有点笨重不堪，一个个成了懒猫馋猫，宠物不像宠物，家猫不像家猫。为此，我常常提醒妻子，别养了。可妻子心善，总是说都是命，跑了可怜的就不知死活了。就这样说着、拖着、养着。结果怎样呢？一只养成了两只，两只变成了一群，猫爷爷，猫奶奶，猫爸爸，猫孙孙，猫哥哥、猫姐姐的，简直都辨不清辈分了。猫无食忧，就只顾生育，一窝猫娃多则四五只，少则两三只，送不出去的，就跟着老猫成长，最终便形成了一个猫家族，四五条尾巴翘得高高的，整天准时张着嘴要吃要喝。全家人跟鱼店都成了熟人，偶尔鱼店有了死鱼，老板也会给我们留着让喂猫。人说馋猫，名不虚传，起先吃鱼鳃，吃着吃着不吃了，等着吃死鱼，哪有那么多死鱼喂猫。我再次警告妻子，吃了吃，不吃拉倒。新冠病毒风声鹤唳，你就不怕猫把病毒带回来。可妻子还是下不了决心，到时候还是想办法喂猫，偶尔还偷偷地到超市给买特价鸡鸭、火腿肠、猪肝等。一次我和妻子从西安回来，也许猫几天没吃了，我刚开开大门，四五只猫刷的跑到院子，诉冤似的叫唤不停。我说，“你妈回来了，找她去。”一群猫就围绕着妻子跑前跑后，好像就是妈咪妈咪地叫，让人又好气又好笑。
养猫可以，但养一群猫总不是长法。前不久暑热难耐，早早起床，坐在院子吸新鲜，一群猫上蹿下跳的，把花圃当作它们的后花园了。仔细一看，还有两只外来的野猫，一时心就烦了，心想退休前在单位上班，单位还有个编制，不能超编。妻子起来后在院中舞弄花草，我有点愠怒地对她说：“花草都被猫攘踏倒了，能有几只老鼠，养这么多猫，总是说不醒你，今后最多养两只，不能超编，你看连外边的猫都来吃空饷来了。”从县人社局退休的妻子听后哈哈大笑，“那你说这多余的猫咋办？”
唉，咋办？杀是不能杀的，赶它们跑吧，但是能赶走吗，据说把猫装在布袋里送到一个很远的陌生地方去，不等主人回家，这四条腿的动物，早就先于主人原路返回了,除非把猫隔江扔掉，因为猫怕水。果真如此，那就只有继续养着，只能寄希望于自然减员来减轻养猫的财政负担了。
摘选自：远洲辰星，版权属作者所有。
