1995年，我们家从乡下搬到了城里。搬家时，家中那只麻黄色的狗，也许是跑出去玩了，也许是我们匆忙之间把它忘了，总之，什么都带走了，就是没把那只狗带走。可怜的狗，它再聪明灵性，也找不到载着主人的汽车和驶向村外的路。后来听家乡亲友说，那狗在我们走后到处找我们，甚至找遍了我们平时常走动的亲戚家。不见我们，便低低哀叫，任谁唤它也不理，任谁给它食物都不吃。开头几天，白天它外出寻人，晚上便回家守着人去楼空的房子。约半个多月以后，我的亲戚在一个地方见过它，已瘦得奄奄一息。再后来，便再也没人见到它。
如今，二十多年过去了，我不敢想它，又不能不想它。
那条狗是父亲喂养的。我和它很投缘，每天放学回来，它常常跑了半里多路去接我，一个劲地向我撒欢撒娇，隔那么远，我不知它是怎么看见我怎么认出我的。
家乡历来的养狗习惯，那时候农村不富裕，即使富一点的人家，每餐最多也只喂一小碗饭，放点洗锅汤。而穷点的人家，除了吃饭时偶尔给狗丢个红薯、洋芋，多数时候，是让它自谋生路。我家不富，但每餐会喂狗一碗饭，只是并不怎么珍贵它。狗的付出与得到是远不成比例的。
为了替自己赎罪、补过，也为稍许还那只狗一点情债，住在城里时，我又喂养过一只同我家那狗十分相像的小狗，养到半大时，它在外面误食老鼠药，中毒后，它一路汪汪地跑回家，十分凄惨、绝望、痛苦地对着我叫，流着眼泪、涎水向我求救，疼得在地上板上打滚！我心如刀割！没有药，也来不及上医院，情急之下，只好给它灌肥皂水，可是迟了，我没能拯救它，几分钟后，眼睁睁看着它死去！旧伤未愈又添新创，从此再不敢养狗。因为我已经清楚不过：无论是感情还是能力，我都不配做狗的主人，更不配做狗的朋友……
